北方的冬天，如果没有凛冽的朔风时常来拜访、没有纷纷扬扬的几场大雪来装扮，就像缺油少盐的一日三餐般寡淡无味，根本算不上真正的冬天。
    白雪覆盖的小山村，像是依偎在大山母亲温暖怀抱里犯困的孩童、被盖上了一条雪白的绒毯，静谧而祥和。
    彻骨的寒冷和寂寥的漫漫长夜，把所有的一切都禁锢起来，让浮躁的尘世变得沉稳又踏实。
    ‘呯’、‘咣’，从远处偶尔传来了零星几声鞭炮响，好像在提醒大家——年关将至，这足以让农人们挣脱寒气和冰雪的束缚、雀跃着行动起来，并放开被低温封印了太久的笑声。
    屋檐下经久不化、晶莹剔透的冰凌，犹如一颗颗天然的钟乳石，与门楣旁挂着的一串串宛如长龙般金灿灿的玉米、红彤彤的辣椒相互映衬着，使农家特有的乡土气息扑面而来。
    冬天使人们的幸福感倍增，只有它的冰凉与清寒才能让人体会到待在暖房热屋的惬意，而且最重要的是不用劳作，待的心安理得，心无旁骛的懒散才是最快意的。
    秋丫娘已经放了年假，不用再早起，所以吃完早饭就快半天晌了。
    收拾完之后，把昨天钉了一多半的盖帘和一捆葶子拿到炕上，又端来一个大号的瓦盆垫在盖帘下面做支撑，准备尽快把它完成。
    今年秋丫奶奶家种了高粱，秋丫娘去削了些葶杆回来，钉一个大点的盖帘，把家里早已破旧的水缸盖换一下。
    秋丫爹也停下了给人做木工活的营生，在灶房叮叮当当地拾掇家里的物件，把年久失修的桌椅板凳都摆在那儿，准备一件件修理妥当。
    不然秋丫娘总是絮叨他:老话说的没错，卖炕席的没席子铺，别的也就算了，那两个凳子，坐上去几次都差点把人摔了，憋泡尿的功夫就能修好，可你却总装着没看见。
    秋丫在赶写寒假作业，依旧沿袭她寒暑假早早完成作业的习惯，剩下的大部分时间可以毫无牵绊地想干啥就干啥！从不需要父母操心她的学习，反而她还要时常教习母亲和弟弟。
    秋生拿着一本书趴在窗台上，虽然书里的字还有很多不认识，却大声朗读着，生怕大家不知道他已经快倒背如流了。
    并用一根葶杆不时地在挂满霜的窗玻璃上写着什么，发出‘吱吱扭扭’的声响，让人听了极不舒服。
    秋丫娘钉完盖帘，根据大小，在正中间用锥子扎上一根葶子作质子，然后交给秋丫爹。
    秋丫爹把还没成型的盖帘放到案板上，以质子为半径旋转着，用菜刀把多余的部分一根根切掉，最后盖帘就变成圆圆的了，盖到水缸上正合适。
    秋丫娘嘱咐他:“切下来的葶子不要扔，裁成长短一样，把它们用麻绳串起来，给秋生算数用。
    然后跟秋丫要了张纸，垫在炕沿帮上，把计划好的年货歪歪扭扭地写在上面。
    遇到不会的字就问秋丫，秋丫顺口把字描述一遍，如果秋丫娘还是不明所以，秋丫嫌麻烦，想直接帮母亲写上。
    秋丫娘赶紧拒绝，她不想放过一个识字的机会，遂让秋丫写到别的地方，并细心观察笔画笔顺，之后才认真地写到自己列的清单上。
    秋丫娘写完年货单子，拿在手里仔细看了一遍，又用心比对着，看看是否有重复或遗漏的。
    秋丫从母亲手里抢过去，想看看家里都打算买什么，然后大声念了起来:“花生，白连……秋丫发带……”
    “娘，这个白连的‘连’错了，应该有个鱼字做偏旁，还有，我可不要发带了，花花绿绿的，扎在头上多难看？”
    “每年不都扎吗？没有的时候还跟我赌气呢！”
    “那是以前，我现在都多大了？”
    “奥，闺女大了，有想法了，行，把它划去。”
    秋丫接着念:“大红纸两张，小便……”
    “娘，小便是什么？”
    “就是给秋生过年放的呀！”
    “哈哈！应该是小鞭吧！”
    “哎呀！我说看着怎么不顺眼呢？总感觉少了点啥，快，继续往下看，一会儿我一起改过来。”
    秋生也说话了:“娘，我想要钻天猴，给我买一个吧！过年晚上放。
    “啥是钻天猴？我咋没见过呢？”
    “就是点着了‘滋溜’一声，就钻到天上去了。”秋生站起来，把手指向顶棚，形象地描述着。
    “你咋知道的？”
    秋丫抢着回答:“前两天徐三虎在胡同里召集了好多人，放给大家看了。”
    秋丫娘说道:“肯定是他爹在街上买回来的，一定很贵！咱不眼馋。”
    秋生赶紧解释:“不贵，娘，我问过了，说是买一盒小鞭的钱，能买两个钻天猴呢！”
    “那行，买一个好干啥？咱多买它几个。”秋丫娘大方地承诺道。
    然后把‘钻天猴’几个字工工整整地写到购物单上。秋丫在旁边擎等着，以为母亲肯定还会问她。
    秋丫爹也过来巴眼:“呵，这几个字竟然都写上了，看来这段时间进步不小！不过你这通篇确实都是汉字，怎么放在一起就让人摸迷糊呢？”
    “嘻嘻！还有待提高，看来我得努力了，不然这个家里，以后就数我文化最低了，现在连秋生都快赶上我识的字多了。”
    秋丫爹突然想起了什么，对秋丫娘说道:“买二斤羊肉吧！包饺子吃，人不都说过年吃羊肉馅饺子发洋财吗？不过可得事先说好，年三十晚上不准吃素馅饺子。”
    秋丫娘看了看两个孩子，他们异口同声地回答:“奶奶问起来，就说吃了白菜豆腐馅的饺子。”
    然后几口人会心的哈哈大笑起来，也许这就是幸福的味道吧！
    一家人早已达成默契，怕年夜饭吃荤会惹的秋丫奶奶不高兴，所以只能合起伙来哄骗她。
    秋丫爹看了一眼秋丫娘，问道:“写完没？走，帮我扶着点，我把那两个嘎悠腿的凳子砸上几块木头楔子。”
    秋丫合上书本说道:“我给自己定的学习任务今天也完成了。”
    秋生见缝插针:“姐姐，教我算数吧！”
    “昨天的都会了？”
    秋生自信地点点头:“嗯！不信你考考我。”
    “那咱们今天学点啥呢？”
    “姐姐，教我乘法吧！你不是说过，等学会了乘法，算起数来就又快又准了吗？”
    秋丫摆出一副老师的派头说道:“没等会走就想跑！……嗯……行吧，先从最简单的开始，一只鸭子几条腿？”
    秋生张嘴就来:“两条腿。”
    “两只鸭子呢？”
    秋生略微迟疑了一下:“四条腿。”
    秋丫见难不住秋生，直接加码:“十只鸭子呢？几条腿？”
    秋生想了一会儿，摇了摇头。
    “哎呀！一只鸭子两条腿，十只鸭子就是十个两条腿加起来。”秋丫语气明显有些不耐烦。
    秋生伸出两只手，算了半天，还是不知道，用求助的眼光看向姐姐。
    秋丫以她的思维觉得这个问题太简单了，可秋生的认知水平还没达到那个程度。
    秋丫不想直接告诉秋生答案，又提高嗓门大声问道:“你刚才已经说过了，两只鸭子四条腿，那十只鸭子就是五个四条腿加起来对吧？”
    秋生似懂非懂地点点头，秋丫接着问道:“五个四条腿是多少？”
    秋生扬起头、转着眼珠，看似在认真思考，可是根本就不得要领。
    秋丫急了，厉声呵斥:“重新来，再问你一遍，一只鸭子几条腿？”
    秋生慌了，赶紧答道:“一只鸭子两条腿，还有一个屁眼子。”他觉得自己应该把答案说的全面些、表现的足够优秀，姐姐才不会急眼。
    只听‘啪’的一声，秋丫抡起巴掌就给了秋生一脖溜子，可着嗓门大叫:“我现在问的是鸭子几条腿！没问你其它的……”
    在外屋干活的秋丫父母对视了一下，心说:完了，秋生这是又挨打了，可是并不想干涉。
    不一会儿，在秋丫几声歇斯底里的喊叫过后，两个孩子都‘哇哇’地哭了起来，秋丫娘这才赶紧上屋查看，秋丫率先向母亲告状:“弟弟快气死人了！”
    秋生抽噎着低语:“姐姐问的太难了，从来都没学过。”
    秋丫娘安慰姐弟俩:“先甭着急，等会儿我用葶杆给秋生做个算数工具就好了，到时候咱们一起学。”
    秋生抹着眼泪，乖乖地点点头，秋丫看来气的够呛:“你俩学吧！我可不奉陪了……”
    此时秋丫爹掀开门帘对秋丫娘说道:“你先断着官司，我去看看爹和娘，问问过年还缺啥不，明天咱们去街上就捎给他们买回来。”