有个叫邱雨欣的姑娘,特别喜欢淘些老物件。有一回,她在老宅拆迁区淘到了一张1937年百代公司发行的唱片,叫《夜莺啼血》。这唱片标签上用朱砂笔写着“林凤笙绝唱”。邱雨欣回到工作室,就开始擦拭这唱片的沟槽。嘿,这不当紧,她指尖突然被划了一道血痕。
她把唱针放到音轨上,好家伙,工作室里突然就起了穿堂风,那古董留声机的黄铜喇叭里传出指甲刮擦玻璃的锐响。这时候,警员来了,掀开白布,说死者是拆迁队监理。这尸体呈跪姿匍匐在唱机旁,耳道里还插着断裂的钢制唱针。邱雨欣眼尖,发现尸体右手缺失的小指,那断面焦黑程度跟唱片边缘的灼痕一模一样。
到了子夜,邱雨欣拿着放大镜看唱片,嘿,唱片上浮现出诡异纹路。她又用超声波清洗机震荡片基,这胶木材质居然渗出暗红血珠,在清洗液里汇成“申时三刻”四个繁体字。她刚一翻转唱片,防尘罩“砰”地一声炸裂了,内衬绸布飘落下来,半截缠着金丝的断指也跟着掉了出来。
邱雨欣拿着断指去当铺打听,当铺老板擦着金丝眼镜说:“林凤笙是沪上最后的名伶。1937年她在录制这张唱片时,录音棚突发大火……”话还没说完,老板突然剧烈咳嗽起来,吐出的血块里裹着片烧焦的虫胶碎屑,那花纹跟《夜莺啼血》片基完全吻合,可把邱雨欣惊到了。
紧接着,第二具尸体出现在音乐档案馆。死者被倒吊在横梁,咽喉插着老式麦克风支架,尸斑呈现唱片沟槽状的螺旋纹路。邱雨欣用光谱仪检测死者耳垢,发现重金属成分跟三十年代唱针合金一致。老馆长翻开泛黄相册说:“火灾当晚有四十二人丧生,但林凤笙的尸体始终未找到……”这时候,照片边缘闪过穿阴丹士林旗袍的身影,手中红油纸伞的裂痕,正跟唱片内衬绸布的破损处重叠。
当唱片第五次自动播放时,邱雨欣发现了真相。音轨沟槽里嵌着人类牙齿,每颗牙冠都刻着微型五线谱。超声波扫描显示片基夹层藏着张人皮,皮肤纹理拼出1937年火灾平面图,每个燃烧点都对应近日死者位置。消防员递来炭化报告说:“当年有人用尸油混合虫胶制唱片,高温使死者骨灰融入片基……”话没说完,他突然抽搐倒地,耳孔里钻出钢制唱针,针尖刻着“邱氏造”三个小字。
邱雨欣一下子被拖入音轨幻境。无数燃烧的人形在沟槽里哀嚎,林凤笙的脊椎骨化作唱针,刺入她耳膜,大声喊着:“你们邱家造的唱机吞了我四十二条命,如今该用血脉偿债了!”接着,1947年的火场在幻境中重现,邱雨欣的曾祖父将掺磷的虫胶泼向录音棚,林凤笙在烈焰中将断指塞进母盘。燃烧的横梁砸落瞬间,名伶撕下后背皮肤压入片基,喊道:“我要每个音符都成索命咒!”
黎明时分,邱雨欣砸烂了最后一张母盘。胶木碎片插入心口时,整条唱片街的玻璃橱窗同时炸裂。四十二具焦尸从地底升起,在虫胶包裹下化作新唱片原料。林凤笙将染血的钢丝穿进唱头,开始刻录第三十八道音轨。
次日,施工队在老宅废墟挖出青铜匣,里面藏着民国消防局的绝密档案。泛黄的“纵火名录”页,邱雨欣曾祖父的名字正在人皮乐谱的血痕之上。这时候,黑胶唱机突然自动运转,喇叭里传出新的啼血声,也不知道这事儿还会不会有啥后续呢。