乌云笼罩，大雨将至，树枝被大风吹弯了腰，少年逆着风的方向，从门前跑过。
    半山腰有座红房子，是家民宿。
    谢清泽从红房子里出来，叫住了少年：“阿拿，快要下雨了，你去哪？”
    “我姐还没回来，我去找她。”
    少年匆匆回了一句，穿着雨衣，越跑越远。山里的雷雨很危险，谢清泽不放心，回屋去打个招呼。他今天有客，他的兄长谢良姜来了。
    “你先回帝都吧。”
    打完招呼，谢清泽拿了把伞，急急忙忙出门，走下台阶后，忽然停下来。
    “哥，求你件事。”
    谢清泽是老爷子最小的儿子，最得宠，明明对做律师不感兴趣，老爷子还是一心只想把律所交给他，偏爱得过分。在谢良姜的印象中，谢清泽想要什么都很容易得到，没求过人。
    他说：“帮我把户口本偷出来，我想跟阿沅结婚。”
    谢良姜很错愕，一个山里的女人，有什么特别的，能困住像风一样自由的谢清泽。
    在谢清泽离开民宿之后没多久，谢良姜也出门了。前者在山里寻人，后者不熟路，兜兜转转。
    大雨磅礴，山路滑坡，谢良姜在不远处，亲眼看见谢清泽失足坠落，他的第一反应是屏住呼吸。来香城之前，父亲叫他来当说客，劝谢清泽回帝都接管律所。一个丝毫没有物欲、没有野心的人，如何能扩大ke的版图？谢清泽他根本不适合。
    如果没有谢清泽……
    如果没有谢清泽，像一个魔咒一样，毫无预兆地出现在谢良姜的脑海中。他走过去，脚下像有千斤重，慢慢靠近。
    谢清泽在向他呼救。
    【帮我把户口本偷出来，我想跟阿沅结婚】
    谢良姜突然想到了这句请求，犹豫了片刻，伸出手，把即将因树干断裂而跌入悬崖的谢清泽拉了上来。
    然后，故事走向了另一条不同的轨迹。
    *****
    谢清泽求了十一次婚，温沅哭着拒绝了十次，最后一次没哭：“好，我嫁。”
    他们结婚了，在一个很平常的日子，没有主婚人，三两个宾客，几床新被，一对素戒。
    远在帝都的谢景先知道后勃然大怒，对外声称没有谢清泽这个儿子。怒过之后，谢景先大病了一场，ke律所交由长子谢良姜管理。
    和温沅领证后谢清泽回了一趟帝都，没进谢家的门，谢景先在里面吼着让他滚，只有谢商出来见了他一面。
    十九岁的谢商介于少年和青年之间，一张脸完美继承了他母亲的好基因。谢家的小辈里，他的眼睛最像谢景先，瞳色有轻微的混血感。
    “你以后是不是不回来了？”
    谢清泽说：“等以后你爷爷原谅我了，我会带她来见你们，还有长龄和阿拿，他们都很好，你一定会跟我一样喜欢他们。”
    长龄和阿拿，谢商已经不是第一次听到两个名字。
    “如果爷爷不原谅你呢？”
    谢清泽沉默了。
    沉默就是做了选择，他选了那一家三口。在当时的谢商看来，这就是背叛，谢清泽背叛了谢家，背叛了他。
    “那个女人就那么好？”
    谢清泽纠正：“星星，你应该称呼她小婶。”
    那时的谢商虽染了一头金发，但并不显得出格，仪态气质多受他祖父影响，端正从容，哪怕有情绪也不显露：“你就算非要跟她在一起，也有更折中的办法，弄到跟家里断绝关系没那个必要。”
    谢商了解老爷子，嘴硬心软，哄一哄还是有转圜的余地。
    “我不想花时间周旋，不想等。”谢清泽对现在的结果坦然接受，“你以后就会懂了。”
    “我不懂。”
    谢商也不想懂，他只知道养他教他的小叔为了一个女人要离开谢家。
    谢清泽就这样走了，什么都没带走，洒脱干脆地放弃了谢这个姓氏带给他的一切优待。
    *****
    暑假的第一天，谷易欢欢欢喜喜地来找谢商。谢商又在抄经，谷易欢都怕他抄多了会出家。
    “我爸给外面的女人买了辆游艇，我妈把游艇弄来给我了。四哥，乘风破浪去不？”
    谷易欢一向心大，他爸那点风流韵事，他都能当笑料讲给别人听。
    屋里点着香，谢商执笔写字，没有抬头：“不去。”
    “去嘛去嘛，我哥也去。”
    “我有事。”
    谢商独自一个人去了香城风镇。在汽车站外面等谢清泽时，他注意到远处人行天桥上有个女孩在跟流浪汉聊天。
    不知道他们聊了什么，她笑得很开心。地上放了一桶全家桶，她挨着栏杆蹲着，跟坐在塑料纸壳上的流浪汉一起吃炸鸡。谢商当时脑子里只有一个想法，她不嫌脏吗？隔了那么远他都能看清那个流浪汉蓬头垢面。
    他不知道自己怎么了，不自觉地走过去，站在不远也不近的地方，看着他们吃完了一整桶鸡，看着女孩跟流浪汉挥手告别，看着她进了便利店买了什么，又路过马路，走进种满了梧桐的街道，然后停在路边观察一只蜗牛的触角。
    等他想起来谢清泽可能还在等他的时候，他已经跟了人家一路，尽管他的教养和认知都不允许他做这么没有礼貌的事情。
    突然下起雨来，女孩把伞给了那只蜗牛，是一把红色的雨伞，放在草地上很显眼。她没自己有伞了，就用书包挡着头，跑到屋檐下面躲雨。
    她很奇怪。
    谢商走到屋檐的另一头，打算联系谢清泽来接他，却发现手机已经关机，只能留下来等。香城的空气很好，没有下雨之前天空蔚蓝，此时急雨溅起水雾，整个世界变得朦朦胧胧，边界模糊，飞鸟和人群都安静了，只有瓢泼大雨在吵吵闹闹，可能因为无事可做，谢商总忍不住看她。
    她从书包里拿出一本书来，撕下封面那一页，剥了一颗糖放进嘴里，埋着头在折书纸。
    她也没有人来接，就这样，他们一句话都没说，一个眼神也没有对视，各站一头，一起等骤雨停歇。等到地上水洼里的涟漪变小了，她伸手接了接雨滴，觉得雨势小了，抱着书包跑了出去，去了那只蜗牛那里，取回了她的雨伞，然后离开。谢商下意识迈出脚，踩到了一块松动的地砖，污水溅到脚踝上，凉意让他瞬间清醒过来。
    跟上去要做什么？
    他收回脚，望着路口。
    等谢清泽的时候，他闲来无事，去看了那只蜗牛，那页被女孩撕下来的纸是一本外文书的封面，看书名应该是讲宇宙的，被女孩折成了雨伞的形状，用糖的塑料棒撑着。这只蜗牛还算聪明，没有挪窝，知道躲在“伞下”避雨。
    谢清泽找到谢商已经是一个小时之后了，他拒绝了谢清泽想带他去白桃村的邀请，一是他对那个温家女有点记恨，爷爷总说那个女人可能会下蛊，邪门得很。谢商自己也觉得是她害得谢清泽背井离乡抛弃了一切，把时间蹉跎在这个鸟不生蛋的地方。二来是他没心情，总是想起刚才那个女孩，想知道她跟流浪汉能有什么话题，想知道她为什么能盯着一只蜗牛看那么久。
    他拿走了蜗牛的“雨伞”，拆开折纸，封面的后面写了字：ling。
    哪个ling？
    他很好奇，可是他明明不是好奇心很重的人。
    谢清泽突然出声：“看什么，这么入神？”
    “没什么。”
    谢商把纸折好，放进口袋里。他在镇上的酒店开了一间房，房间门把生了锈，他嗅觉太灵敏，一进门，就嗅到了潮湿发霉的味道。
    谢清泽知道他可能住不惯，但小镇没有更好的酒店：“这边条件不太好，你将就一晚。”
    “后悔了吗？”
    谢商来这一趟，就是来确认这个。
    谢清泽笑了笑：“明早带你去吃一家很好吃的米线，只有这边有，帝都吃不到。”
    谢清泽黑了，穿得很随意，手里提着用麻布缝制的包，上面毫无规则地绣了几朵肆意生长的蒲公英，那么自由随性。他身上的气味也变了，他制香的喜好从沉香檀木，变成了更原始的森木。
    第二天，谢商又去了汽车站。
    那个流浪汉还在那里，但那个女孩不在，他给流浪汉买了一桶全家桶，把昨天走过的路再走了一遍。
    他在风镇待了三天，没有再遇到那个奇怪的女孩。