野蔷薇人生的前十五年一直都在乡下。
    这里只有两家小型便利店、一所混浴池、没有电影院，学校是小学部和国中部混在一起的。
    ——怎么看都像是昭和时代的遗留物。
    钉崎小姐只在那台会滋滋冒花点的老旧电视机上，稍微窥探过都市的繁荣。
    ——立交桥、横纵交错的地铁线、上百层的写字楼、永远明亮的街道。
    「东京」。
    她第一次听到这个地方，是在电视剧里。
    ……是叫《东京爱情故事》吗？
    当时尚且年幼的野蔷薇，不懂男主角永尾完治为什么一定要被牵绊于情情爱爱之间——
    好吧，直到现在她也不是很懂。
    毕竟「智者不入爱河」来着……？
    她看电视剧时，一直都在关注身为「背景」的东京——
    ——那可是咖啡馆比便利店还要多的地方啊！
    她本以为那个地方只会存在于口耳之中。
    ——直到那时。
    在她小学二年级那年，碰到了第一位和「东京」紧密相关的人。
    似乎是为了「感受乡下的有机生活」，他们一家来了这里。
    野蔷薇兴致冲冲前去拜访。
    开门迎客的，是位大她十岁的温柔姐姐。
    「纱织」。
    那位自东京来的小姐的名字。
    从小就不怎么「合群」的野蔷薇，在这里得到了最好的招待。
    名叫纱织的年轻女孩儿甚至会给她烤曲奇。
    野蔷薇缠着她讲讲东京的样子，纱织的嗓音温柔细嫩，那些她只在杂志和收音机见到或听到过的名词，从纱织的唇中轻柔吐出。
    她说话的时候，正低着头给野蔷薇、以及一起来玩的小文姑娘斟茶。
    ——野蔷薇第一次那样仰慕东京。
    也是第一次感到「世界果然很美好」。
    落地窗的采光很好，纱织整个人都沐浴在金黄中。
    “纱织姐好漂亮。”小小的野蔷薇呆呆开口。
    旁边，正频频点头致谢的小文姑娘猛地一个激灵。
    接着脸上迅速冒出无数滴豆大的汗珠。
    视线在野蔷薇和纱织身上来回转移。
    纱织不明所以，笑着发问：“欸？为什么这么说——”
    野蔷薇神色认真：“——像是圣母玛利亚一样。”
    ——这是她知道的最高雅的词汇。
    小文彻底汗流浃背。
    纱织掩嘴咯咯笑出声。
    ……
    ————
    纱织其实只是东京的普通人。
    她家也只勉强算是「殷实」。
    大学毕业后，她就和无数普通应届生一样，在某家公司做文书工作。
    工资基本够开销、大概也能按时下班。
    七八年前的那场乡下经历，似乎只是她人生里一个不算无趣的小故事。
    纱织身前的键盘噼啪作响，她最后按下的回车键。
    接着重重伸个懒腰，舒畅感流经四肢百骸。
    “唔唔饿啊——”
    打工人的怨气伴着正在下落的夕阳一起消散。
    她看了眼身旁基本空了的工位，时间也快到七点半。
    ……野蔷薇，要是你看到我这副模样，会不会失望啊。
    她看着川流不息的街道，有些好笑的自嘲。
    “纱织——”拐角处来了位同样加班的同事。
    纱织看向那边。
    “工作完成了吗？外面有人找你哦——”
    “诶？”
    纱织疑惑起身。
    她透过窗子看向楼下。
    穿着深蓝制服的女孩儿把头发染成了棕黄色，她旁边还有位提着小包的黑发姑娘，两人并肩站着。
    纱织愣了一下。
    似乎是感到了什么，楼下的两位姑娘几乎同时抬头。
    纱织和她们的视线交触。
    小文几乎瞬间满脸泪珠。
    野蔷薇明显更加坚强，但眼角处也亮盈盈的。
    “纱织姐——”
    她咧着嘴，抹掉那朵泪花，笑着喊道。